作者：付钲源 山西省忻州市忻府区北关小学校

　　我清晰地记得在那辆自行车上，瘦小的母亲奋力向前蹬着，混入泥水的链条吱吱作响，而我坐在后座，泪水浸湿双眼的画面。

　　儿时的我坐在那辆自行车后座上，伴随着鸟鸣和路旁风吹树木沙沙作响的声音，度过了一个又一个母亲接送我上下学的日子。每次放学，母亲总会在学校门口等着我，看到我后，她会笑着呼喊我的名字，我便开心地三步并作两步，扑进她的怀里。可不知从什么时候起，我发现自己的“座驾”在同学们的“香车宝马”中是那么的格格不入，总觉得放学时同学们投来的目光有些异样，让我有些难受。以至于看到母亲骑车来接我时，我没有了往日的高兴劲儿，有点儿不希望看见她灿烂的笑容，有点儿不喜欢她呼喊我的名字了。母亲似乎察觉到了我的不满，后来她便在一个僻静的拐角处等着我，热情的呼唤声也逐渐转为温柔的低语。待我再长大了一些，自己上学也成了家常便饭，我竟还有了一些解脱的感觉。

　　“路上要注意安全，放学早点儿回来，今晚给你做红烧鱼。对啦，带上雨衣，我看天气预报说今天会下雨……”母亲话音还未落，匆忙出门的我已“砰”的一声关上了门。

　　当晚放学时，天空突然垂下眼皮，不一会儿就乌云密布，一场倾盆大雨来得猝不及防。同学们一个个钻进车里，而我却站在屋檐下迷茫又焦急。一声呼喊穿过嘈杂的人群被我的耳朵敏锐地捕捉到，在斑斓的雨伞中，我一眼瞧见了母亲。是母亲来接我了！她从马路另一端跌跌撞撞地跑来，我惊喜地奔入她的怀抱。她摸了摸我的头，温柔地说：“快穿上雨衣，小心别感冒了！”大雨中，她拉着我的手往车子的方向走去。

　　她扶我上了车，一边用力扭转车把，一边对我说：“自从不送你后，妈妈很少骑它了，这不，都不太好骑了。”我听懂了母亲的意思，低下头沉默不语，自责的泪水在眼眶里不停地打转。最终，自责转化为勇气，我隔着雨衣搂上妈妈的腰说：“妈，明天……明天你在学校正门口接我放学好吗？” 那一天，我和母亲轮流蹬着车子，母亲给我撑伞，我为母亲遮雨。一路上，我们说了很多话，像我小时候那样。